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Regele a dormit prost, un somn neliniştit care  
tot timpul se întrerupea, dar negru şi apăsă­

tor de parcă niciodată nu avea să se mai tre­
zească, şi a fost un somn pustiu de vise sau 
coşmaruri, nici un bătrîn cu aspect venerabil 
nu s‑a ivit să‑i prevestească vreun miracol plă­
cut, Iată‑mă, nici o femeie n‑a strigat, Nu mă 
lovi, sînt mama ta1, o densă şi inexplicabilă 
beznă părea că‑i împresoară inima, orbind‑o. 
Se trezea însetat şi cerea apă, bea dintr‑o răsu­
flare cîte o cană plină, ieşea apoi în prag să 
iscodească noaptea, cuprins de neastîmpăr în 
faţa mersului zăbavnic al astrelor. Era lună 
plină, una din nopţile care transformă lumea în 
fantasme, cînd toate lucrurile, şi cele vii şi cele 
lipsite de viaţă, şoptesc misterioase revelaţii, 
fiecare mărturisind‑o pe a sa, dar toate în răspăr, 
iar noi nu reuşim să le captăm, trăim angoasa 
de a fi la un pas de a le afla şi de a le pierde 
iarăşi înţelesul. Apele scînteiau între coline, flu­
viul îşi purta valurile ca pe un nimb luminos, 
iar rugurile aprinse pe terasele fortăreţei şi tor­
ţele care semnalau corăbiile cruciaţilor păreau 
palide stele în întunericul luminos. Regele pri­
vea cînd într‑o direcţie cînd în cealaltă, încerca 
să şi‑i închipuie pe mauri şi pe franci cum vor 
fi stînd cu ochii aţintiţi la focurile din tabăra por­
tugheză, ce gînduri, ce spaime şi ce duşmănie, 

1.	 Aluzie la conflictul dintre Dom Afonso Henriques 
şi mama sa, Dona Teresa, pentru conducerea 
Portugaliei.
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ce planuri de bătălie şi ce hotărîri. Se întindea 
din nou în culcuşul improvizat, pe blana de urs 
pe care obişnuia să doarmă şi aştepta să vină 
somnul. Se auzeau glasurile gărzii, zăngănitul 
armelor, sub lumina candelei din cort umbrele 
dansau, regele se cufunda din nou în tăcere şi 
în bezna infinită, adormind.

Ceasurile au trecut, luna a coborît şi s‑a 
făcut nevăzută, noaptea s‑a împlinit. Atunci ste­
lele au acoperit tot cerul, sclipind ca reflexele 
în apă, Calea Laptelui şi‑a croit drum pe firma­
ment, apoi, după cîtă vreme, prima strălucire a 
zorilor a mijit deasupra oraşului, decupat negru 
pe lumină, se stingeau minaretele unul cîte 
unul, iar cînd soarele a răsărit, invizibil încă 
din locul unde ne aflăm, s‑au auzit obişnuitele 
glasuri răsunînd printre coline, erau muezinii 
care‑i chemau la rugăciune pe credincioşii lui 
Allah. Creştinii sînt mai somnoroşi, pe corăbii 
nici un semn de viaţă, iar tabăra portugheză, 
exceptînd santinelele care moţăie ostenite, este 
în continuare cufundată într‑un somn adînc, o 
letargie întretăiată de murmure, suspine şi sfo­
răituri, mult mai tîrziu, cînd soarele va fi răsă­
rit, urcînd pe cer, membrele se vor dezmorţi şi 
se vor slobozi glasurile, spăsitul şi eliberatorul 
căscat matinal, braţe care se întind şi oase care 
trosnesc, am cîştigat o zi, o zi s‑a pierdut. Se 
înteţesc focurile, cratiţele clocotesc, oamenii se 
apropie, fiecare cu gamela lui, vin santinelele 
care au ieşit din rond, altele, înviorate, se dis­
tribuie pe la posturi, mestecînd ultimul dumicat, 
în vreme ce, lîngă corturi, nobilii îşi mănîncă 
tainul prea puţin diferit, cu excepţia cărnii, care 
reprezintă o substanţială diferenţă. Se servesc 
de pe tăvi mari de lemn, lîngă ei, feţele biseri­
ceşti care între trezire şi gustare au spus litur­
ghia, şi cu toţii îşi dau cu presupusul asupra 
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hotărîrii cruciaţilor, unul spune că n‑or să rămînă 
dacă nu le făgăduim prăzi mai de Doamne ajută, 
altul zice că poate se vor mulţumi cu gloria de 
a‑l sluji pe Dumnezeu, pe lîngă un peşcheş rezo­
nabil, plătit pentru deranj. Se uită la corăbiile 
din depărtare, încearcă să ghicească gesturile 
marinarilor, dacă fac manevre ca să rămînă ori, 
dimpotrivă, se pregătesc să plece, sînt supoziţii 
fără temei, scornite de nelinişte, corăbiile nu se 
vor mişca, înainte de a‑i da un răspuns regelui, 
şi chiar mai tîrziu, în funcţie de împrejurări, vor 
mai avea poate de aşteptat bunăvoinţa fluxului 
ca să arunce ancora sau să iasă în larg.

Regele aşteaptă. Se foieşte nerăbdător pe jil­
ţul aflat în faţa cortului, e înarmat, are doar 
capul descoperit, şi nu deschide gura, priveşte 
şi aşteaptă, atît. E prînzul mic, soarele a urcat 
pe cer, sudoarea curge rîu pe sub zale. Se vede 
că regele e iritat, dar nu vrea s‑o arate. Deasupra 
i‑au pus un baldachin pe care briza îl face să 
foşnească uşor, în ritm cu stindardul regal. 
O tăcere ce nu seamănă cu liniştea nopţii, poate 
chiar mai îngrijorătoare pentru că, ziua, te 
aştepţi la zgomot şi mişcare, o tăcere de rău 
augur învăluie oraşul, fluviul, colinele dimpre­
jur. E adevărat că greierii cîntă, dar e un cîntec 
care vine de pe altă lume, e scrîşnetul nevăzu­
tului ferăstrău care ferestruieşte temeliile lumii 
noastre. Pe ziduri, între creneluri, maurii stau 
şi se uită, aşteaptă şi ei.

În sfîrşit, se zăresc nişte bărci circulînd 
între cele trei galere principale, ancorate la gura 
fluviului, din fiecare au coborît cîţiva inşi, iar 
acum vin încoace, în apa liniştită se aude lovi­
tura ritmică a vîslelor, clipocitul lopeţilor, pri­
veliştea de ansamblu e aproape lirică, cerul 
limpede şi albastru, două bărcuţe înaintînd 
fără grabă, lipseşte doar un pictor pentru a 
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înregistra delicatele culori ale firii, oraşul umbrit 
căţărîndu‑se pe colină şi cetatea de pe culme, 
sau, schimbînd perspectiva, tabăra portugheză 
pe un fond de orografie accidentată, rîpe, cos­
tişe, măslini presăraţi peste tot, cîteva mirişti, 
urmele incendiilor recente. Regele nu mai e vizi­
bil, s‑a retras în cort, ca persoană regală ce se 
află, nu e cazul să arate că aşteaptă, cruciaţii 
sînt cei care trebuie să se adune aici, aşteptînd 
respectuos pînă cînd Dom Afonso Henriques, 
înarmat din cap pînă în picioare, va catadicsi 
să iasă ca să asculte mesajul. Se apropie cîţiva 
dintre războinicii de viţă nobilă care, deunăzi, 
s‑au întreţinut cu regele, chipul lor e de nepă­
truns, noi ştim că vor refuza să‑şi prelungească 
şederea ca să‑i ajute pe portughezi, aceştia, în 
schimb, beneficiază încă de sfînta ignoranţă, 
nutresc, cum se spune în mod obişnuit, o spe­
ranţă, ce încă nu ne putem imagina este jus­
tificarea pe care cruciaţii o vor da ca temei 
pentru o hotărîre atît de gravă, căci va trebui 
să existe una, cu riscul de a fi consideraţi nese­
rioşi şi lipsiţi de respect. Vin Gilles de Rolin, 
Ligel, Lichertes, fraţii La Corni, Jourdain, Alardus, 
vine şi un neamţ omis pînă acum, pe nume 
Henric, de felul lui din Bonn, un cavaler faimos 
prin viaţa‑i virtuoasă, cum se va dovedi la vre­
mea cuvenită, şi un cleric englez deosebit de 
erudit, Gilbert se numeşte, iar apoi, pe post de 
purtător de cuvînt, Wilhelm Vitulus, cel cu 
Spada Lungă, ori cu Săgeata Lungă, inima por­
tughezilor a tresărit a rău augur văzînd cine 
urma să fie mesagerul, ştiind cu prisosinţă cîtă 
rea‑voinţă îi arăta acesta regelui, se întîmplă 
uneori, fără vreun motiv palpabil, căpătăm anti­
patie faţă de cîte cineva şi nimeni nu ne‑o mai 
poate scoate din cap, Nu pot să‑l sufăr, nu pot 
să‑l sufăr, şi gata.
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Dom Afonso Henriques ieşi din cort, urmat, 
pe post de consilieri, de Dom Pedro Pitões şi de 
Dom Jo²o Peculiar, iar acesta din urmă a fost 
cel care, după ce s‑a consultat cu regele, a luat 
cuvîntul ca să dea bineţe emisarilor, în latină, 
bineînţeles, căci nu sună mai rău decît în altă 
limbă, şi ca să arate cît de mult îşi dorea regele 
să asculte răspunsul pe care‑l aduceau, mesaj 
care, nu se îndoia, trebuia să fie cel mai priin­
cios gloriei lui Dumnezeu. Formula este potri­
vită căci, neputînd noi, bineînţeles, să ştim ce 
e mai mult pe placul Domnului, lăsăm în seama 
lui responsabilitatea alegerii, revenindu‑ne nouă 
numai sarcina de a ne arăta umili dacă aceasta 
nu va contraria interesele şi de a nu exagera 
expresiile de mulţumire dacă ea, dimpotrivă, se 
va întîmpla să ne slujească de minune dorinţele. 
Eventualitatea că lui Dumnezeu i‑ar fi la fel de 
indiferente şi da‑ul şi nu‑ul, şi binele şi răul, 
nu poate intra în capete ca ale noastre pentru 
că, vorba aceea, Dumnezeu trebuie să fie şi el 
bun la ceva. Nu e totuşi momentul să navigăm 
în meandre atît de întortocheate, căci Wilhelm 
cu Spada Lungă, cu o ţinută şi gesturi care 
obraznic sfidează atitudinea de reverentă sub­
alternitate pe care ar trebui s‑o adopte, tocmai 
spune că, bucurîndu‑se regele Portugaliei de aju­
toare atît de eficace şi facile din partea Domnului 
Nostru Isus Cristos, ca, de pildă, în primejdi­
oasa ispravă care s‑a zis c‑a fost bătălia de la 
Ourique, tare necuviincios i s‑ar părea aceluiaşi 
Domn să cuteze cruciaţii, care aici se află doar 
în tranzit, să îl substituie în noua înfăptuire, 
aşa că sfatul său era, dacă voiau să ia aminte, 
să meargă singuri portughezii la luptă, căci vic­
toria lor e sigură, iar Dumnezeu le va mulţumi 
pentru prilejul de a‑şi dovedi puterea, acum şi 
ori de cîte ori va fi solicitat. Cum Wilhelm Vitulus 
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se exprimase în limba sa natală, l‑au ascultat 
portughezii, cît a durat discursul, cu o expresie 
ce dădea de înţeles că îi pricep cuvintele, cum 
se face de obicei în asemenea situaţii, fără să‑şi 
închipuie că hotărîrea era pînă la urmă potriv­
nică intereselor şi dorinţelor lor, lucru care 
totuşi s‑a dezvăluit pe dată, în fatalul minut 
următor, cu cîtă exactitate s‑a putut, cînd fra­
tele interpret care‑l însoţea pe omul cu Spada 
Lungă se apucă să traducă, şovăielnic, căci gura 
i se împotrivea să articuleze cuvinte pline de 
atîta sarcasm, din care unele ar cere o a doua 
lectură pentru indiciile ce se întrevăd în ele ale 
unei calomnioase îndoieli asupra puterii divine 
de a tăia şi a croi, de a pune şi dispune, de a 
da şi de a lua victoriile, de a face să cîştige unul 
împotriva altora o mie, lucrurile se complică 
doar atunci cînd luptă creştini împotriva creş­
tinilor, mauri împotriva maurilor, deşi, în al doi­
lea caz, e treaba lui Allah, îl priveşte.

Regele ascultă în tăcere, şi tăcut rămase, cu 
mîinile încleştate pe mînerul sabiei, cu vîrful 
lamei înfipt în pămînt de parcă l‑ar fi luat defi­
nitiv în stăpînire. Dom Jo²o Peculiar a fost acela 
care, purpuriu de o sfîntă indignare, rosti fraza 
care ar fi trebuit să‑l ruşineze pe provocator, 
Nu‑l duce în ispită pe Domnul Dumnezeul tău, 
pe care au înţeles‑o cu toţii foarte bine, chiar 
cei mai slabi la catehism, căci mai mult decît 
a‑i insulta pe portughezi, Wilhelm Vitulus, în 
circumstanţe şi cu vorbe diferite, nu făcuse 
decît să repete ticăloasa intenţie a Diavolului 
îndemnîndu‑l pe Isus, Aruncă‑te de aici, de sus, 
căci îngerii te vor susţine, nu e nici un pericol, 
la care Isus i‑a răspuns, Nu‑l duce în ispită pe 
Domnul Dumnezeul tău. Aşa că Wilhelm trebuia 
să se ruşineze, dar nu s‑a ruşinat, ci mai degrabă 
gura părea că i se schimonoseşte într‑un rînjet 


